那么多的中国人一夜间找到了他们的感情慰藉：收养震灾后的四川孤儿。这个原本需要在灾后3个月才开始的行动，在灾后第3天就开始了。他们托在前线当志愿者的朋友，托记者或是在医院工作的人，向他们物色或提供孤儿的人选。这种令人罕见的热情席卷着灾区以外的许多城市。冒着被人误解的危险，领养生命成为一个炙手可热的行为，中国人的爱心所释放出来的能量令许多人始料未及，它与社会的文明进程之间的差距，令人担心其持久性：会不会又是一阵风就过了?
这种怀疑本不应该但并非毫无道理，如果把孤儿的身份始终强加乃至于强调给地震中的孩子，这实在是更大的悲剧。如果能让他（她）觉得自己跟别人没有什么不同，没有什么特殊，也需要领受生命的全部过程，需要奋斗、学识，寻找同类、与人分享，这也许才是他们应有的丰沛人生。只有4岁的小雨（化名）尚无法清楚地得知世界发生了什么变化，在她以后的生命中，地震的记忆会变成越来越淡的一抹伤痕。在一个下午，她的大伯从成都赶到绵阳中心医院看望她。小玉的额头上缠着纱布，在左额头上残缺了一块硬币大小的皮肤，深及颅骨，创口太宽，医生怎么缝合都缝不拢，只能任其裸露。她的脸上布满了黑色的结痂，她的神情既天真又活泼，令人一眼难忘。她很懂事的对电视台记者说，是警察叔叔救我出来的。而实情是她自己从废墟堆中一点点爬出，最终见到了阳光。她的父母现在仍在失踪当中，由志愿者在医院照料着她。
小雨的大伯来到医院4层的病房看了看她，找了个借口离开，就再也没返回。小雨的命运也许从此难以预料，她会变成众多等待收养的孤儿中的一个。面对中国收养四川地震孤儿的热情，政府很快作出反应，四川民政厅成为领养孤儿的牵头单位。许多来自民间的呼声也是这样被决策者采纳：圣火路线改变、降半旗、设立纪念日等等。民众们惊喜地看到，他们的建议正在影响中国历史的进程。
但小雨的命运进程呢?又会在哪双手上搬运?在这间病房中，她与旁边的小雯（13岁）是唯一没有亲人在身边的孩子。在医生用双氧水给她的创口消毒时，她小声说道：“告诉叔叔，轻一点，轻一点。”双氧水泛起白色的泡沫，流得她满脸都是，病房里的大人们都忍不住背过头去，偷偷拭去溢出眼角的泪。最为糟糕的是，在一次转院的经历中，她与照料她的志原者黄婷娜分开了。一切都像战时，在一个晚上，雨被从绵阳医院运送到了重庆医院。等黄婷娜第二天来时，那里已经换上了新的床单，整个病房正在准备迎接新一轮的病员。这个绵阳师专酒店管理专业的学生一下子心里空荡荡的。医院里忙得不可开交，没有人能告诉她孩子会在重庆哪家医院，统计数据还没出来。她又托重庆的朋友在每一个医院打听孩子的下落。
与小雨的不知其踪不同，小雯被继续留在医院，她的中指被砸伤了，翻译 北京翻译 上海翻译 深圳翻译 广州翻译 英语翻译 日语翻译 韩语翻译 德语翻译 法语翻译 俄语翻译等待做手术。可是手上的炎症未消退，没有手术手机，她只有继续等待，那只断指，会是她永远的伤痛。她不愿将受伤的手示人，便常常用纸蒙起来，她有时会用一种审视的目光看人，在接到礼物时又开心得笑起来。她与一位从北京来看望她的志愿者建立起了情谊，她说：“你就是我的亲人。”她们相拥而泣。
那些不在灾区的人们也用“我们都是幸存者”这样的信念站在一起。更多的孤儿被民政机构默默地转移。在父母离去或联系不上的当口，民政机构将他们安置在梓潼儿童福利院，这是绵阳市唯一的儿童福利院，在距绵阳60公里的梓潼县，那里实施封闭管理，十几个孤儿在那里进入过渡性的新生活。在一个暮色四合的傍晚，这些孩子们在老师的带领下，兴冲冲地来到院门口玩耍，其中有几个大孩子帮助老师做一些杂务。

他们的目光无忧无虑，只有一扇铁门的紧闭，使得这里变成一个区隔的世界，而不再是人与人之间亲密的无间，也脱离了家庭那种日常生活的温暖。这些中国孩子们的未来令人忧心忡忡，他们承载了许多期待、热望和特别的关照，这一代地震孤儿的成长，将在20年后见出分晓。有一种牺牲没有仇恨，只有伤痛，中国人正在用他们自身的力量，进行顽强的自愈。中国的孤儿，其命运将再次与这个国家的震后复兴联系在一起。在罗大佑那首《亚细亚的孤儿》中，我们依然能深切地体会到，在某一刻，每个人的生存状态都会有孤儿的体验：“亚细亚的孤儿在风中哭泣；黄色的脸孔有红色的污泥；黑色的眼珠有白色的恐惧；西风在东方唱着悲伤的歌曲” 。